Jesse James ha seppellito l'oro confederato? Questi cacciatori di tesori la pensano così.

Mi sono aggrappato a una corda su una collina quasi verticale nelle zone rurali dell'Ohio, scendendo con cautela verso un pozzo scavato a mano che si diceva nascondesse un enorme deposito di lingotti d'oro massiccio. Ho perso l'equilibrio e ho iniziato a scivolare, ma la corda mi ha salvato dal rotolare per 70 piedi verso un torrente sottostante o dallo schiantarmi contro i tronchi di pini e faggi che torreggiavano sul pendio. I vecchi faggi erano particolarmente inquietanti: la loro corteccia liscia era riccamente scolpita con conigli, volti umani, cuori, lettere, una barca e quelli che sembravano rozzi progetti. Gli alberi raccontavano una storia epica, secondo i cacciatori di tesori con cui ero.

La storia presentava il fuorilegge Jesse James, una potente rete segreta di collaboratori e grandi quantità di oro che presumibilmente seppellirono in "depositari" da qui allo Utah e al New Mexico per finanziare una rivolta confederata dopo la guerra civile. Il famigerato pistolero era stato un guerrigliero confederato durante la Guerra Civile prima di dedicarsi a rapinare banche e treni. I cacciatori di tesori erano incuriositi da una teoria controversa secondo cui faceva parte di uno sforzo clandestino per aiutare il Sud a risorgere.

Era un mercoledì di metà marzo, il quarto giorno della spedizione. Finora i risultati sembravano promettenti. Il video sgranato di una telecamera inserita in un tunnel fuori dal pozzo mostrava strutture potenzialmente artificiali e forse materiale riflettente. Un metal detector in grado di penetrare per 25 piedi emetteva segnali acustici e mostrava grandi bersagli metallici. Era giunto il momento di chiamare una zappa e iniziare gli scavi più importanti.

"Questa non è più una caccia al tesoro. Si tratta di un recupero di tesori", ha dichiarato Chad Somers, un robusto ex cavaliere di rodeo che aveva scoperto il sito. A lui si unirono Brad Richards, un insegnante di storia in pensione del liceo del Michigan che era apparso in due stagioni della serie di History Channel "The Curse of Civil War Gold", e Warren Getler, un ex giornalista e investigatore di lunga data delle rivendicazioni di tesori confederati che era stato consulente del blockbuster Disney del 2007 sulla caccia al tesoro "National Treasure: Book of Secrets". Somers aveva invitato Getler per la sua importanza nel campo; Getler ha portato Richards, un amico di precedenti indagini sui tesori storici.

La mia incredulità era sospesa tremante come il mio corpo sul fianco della collina. Volevo credere che ci fosse l'oro in quelle colline. Ma l'Ohio è uno degli ultimi posti in cui avrei scelto di scavare per cercare il tesoro sepolto da Jesse James. I libri di storia dicono che lui e suo fratello Frank compirono saccheggi più a ovest, dal 1860 al 1882, quando il traditore della James Gang, Robert Ford, gli sparò alla nuca nel Missouri. Durante la sua carriera insolitamente lunga per un fuorilegge, James coltivò la propria mistica, prendendo in giro gli uomini di legge sulle sue tracce con lettere sfacciate ai giornali e inscenando rapine come spettacoli pubblici spettacolari e sanguinosi. Finì per essere visto come un nobile Robin Hood così astuto da poter aver simulato la propria morte. L'affermazione di aver seppellito parte del bottino rubato, così come l'oro da altre fonti, faceva parte del mito che i cacciatori di tesori speravano di verificare.

Sembrava appropriato che questa caccia si svolgesse in una foresta isolata a circa 30 miglia a nord-ovest di Zanesville, il luogo di nascita di Zane Grey, il prolifico divulgatore del Vecchio West in decine di romanzi. Che trovassimo l'oro o meno, ci stavamo immergendo profondamente nelle mitologie americane di un tipo o dell'altro: leggende di fuorilegge, favole di ribellione, nozioni ingannevoli di mani storiche nascoste che operavano dietro le quinte.

Zanesville era già stato colto dalla febbre della caccia al tesoro. Nel marzo del 1949, un gruppo di uomini che affermavano di essere intimi o parenti di Jesse James irruppe in città con un primitivo rilevatore di mine terrestri per cercare 1,5 milioni di dollari in oro che, secondo loro, era sepolto da qualche parte appena a nord. Alla fine, tutto quello che hanno dissotterrato è stata una scatola di metallo vuota, ma hanno detto ai giornali locali di aver trovato anche incisioni sugli alberi che hanno interpretato come indizi. In effetti, il loro fallimento non fece altro che convalidare le qualità quasi mistiche che attribuivano a James. Uno dei cacciatori di tesori ha detto allo Zanesville Times Recorder che il fuorilegge aveva previsto l'invenzione dei metal detector ma sapeva "come coprire [il tesoro] con qualcosa in modo che nessuna macchina lo localizzerà mai".