La migliore chirurgia, gli alberi di magnolia e l'arte trans di lasciarsi andare

Mi sono intrufolato nel giardino del mio padrone di casa per scrivere delle mie tette quando è uscito il sole a Brooklyn, dopo quelli che sembravano 700 anni. Scrivo delle mie tette perché domani mi sottoporrò a un intervento chirurgico al torace di affermazione del genere che aspettavo da tanto tempo, che lo sapessi o no (lo sapevo). L'intervento che mi sottoporrò ha molti nomi, nessuno dei quali giusto, il che è appropriato. Però li passo tutti in rassegna, come se fossi su una specie di giostra transgender, dove invece di cavalcare cavalli da carnevale ubriachi, sto cavalcando "riduzione aggressiva del seno", "intervento chirurgico non piatto", "mastectomia ," o - il mio preferito, "lavoro con le tette" - finché non mi sento nauseato. Phoebe probabilmente direbbe, chinandosi su una candela per la cena, che tutte le giostre sono intrinsecamente trans. Come la terra, come la Sirenetta, come quei cellulari che suonano nella brezza.

Questa è la primavera del mio 33esimo anno, e la misura in cui la mia psiche (come la tua) è stata devastata dal capitalismo è evidente sia dal tempo che mi ci è voluto per arrivare qui, sia da quanto posso essere cattivo con me stesso riguardo a quanto tempo ci vuole. mi ha portato ad arrivare qui. Ma poi di nuovo, mi dico che sono sempre sbocciato tardi. Ho avuto il mio primo episodio depressivo a 21 anni (sembra un'età falsa per sviluppare depressione cronica?), ho baciato una donna per la prima volta a 23 anni (celibe e con paura dell'inferno per i due anni successivi), ed ero a torso nudo fino a quando non 18, quando un giorno mi sono appena svegliato con la doppia D, tintinnando nella mia maglietta viola che prima non tintinnava. Mia mamma li chiamava "seni comici" perché ci stavamo tutti adattando, e io ero molto educata al riguardo, ma dopo ho notato molto di più la cima degli edifici, perché guardavo sempre in alto.

Nel giardino del mio padrone di casa, calcio la sedia pieghevole in una forma che possa trattenermi e la posiziono, ovviamente, nella zona soleggiata. Scrivo, rifiutandomi di ammettere che non riesco a vedere lo schermo del portatile, quando vengo disturbato da un tocco gentile ma provocatorio sulla testa. Il petalo - qualcosa a metà tra un frammento di ceramica antica e un vistoso topper per torta nuziale - è innegabilmente la pallina burrosa di un albero di magnolia. Non siamo estranei. Soha si è affezionato rapidamente a questo albero quando ci siamo trasferiti al piano di sopra, testimoniato dalle innumerevoli mattine in cui mi rotolavo alla ricerca del calore che si è portato alla finestra, per guardare l'albero e le creature che lo chiamano casa attraverso il binocolo o una macchina fotografica o talvolta così com'è.

"Aisha! Non ci crederai..."

Ho avuto numerose relazioni durante le quali il mio partner è entrato in una versione del suo legittimo genere e mi sentirei orgoglioso di loro - di noi, di me - per aver ritagliato uno spazio dove ciò fosse possibile. Ero compiaciuto, ma ero anche geloso! E sebbene la gelosia sia un orrore assoluto da vedere, non ha così tanta saggezza se sei onesto su ciò che dice che ti serve? Questa relazione è la prima volta che qualcuno mi ha introdotto in una nuova vita, mi ha fatto uscire da dove ero occupato a nascondermi, ha detto: "Aspetterò".

Soha sente tutto con la stessa precisione con cui vede quell'albero, un dono a volte scoraggiante. Ad esempio, quando un fine settimana invernale troppo caldo induce i boccioli di una magnolia a un prematuro senso di sicurezza e iniziano a sbirciare fuori, a fiorire, solo per essere fermati in azione quando arriva il lunedì e tutto torna al gelo, la guardo mentre li osserva. , congelato in quel momento vulnerabile del divenire, come raccontare una barzelletta di cui nessuno ride, o un'altra cosa di cui non ho esperienza personale. È umiliazione o trascendenza? La trascendenza è sempre umiliante? Facciamo il tifo per loro.

YouTube è uscito nel 2005, quando avevo 15 anni, e cavolo, ho trovato velocemente quei registri delle transizioni. Ero insaziabile di registrazioni della transità di altre persone - paralizzata, in soggezione, a mio agio in qualcosa di familiare - nonostante la cosa rimanesse un profondo segreto, anche per me, fino ad almeno un decennio dopo. Mia madre sembrava unire i punti più velocemente, piangendo una notte accanto al letto della mia infanzia al pensiero che diventassi un ragazzo. Per favore, non farmi piangere mia figlia. "Non lo farò": una promessa facile. Troppo giovane per dire che sono disgustato quanto te dall'idea di essere un uomo. Sarebbe potuto essere più semplice però? Presentarle – dalla devastazione, finalmente – un figlio, invece di questa cosa di mezzo in continua evoluzione? Sono così malleabile che non posso nemmeno dichiararmi lesbista (imbarazzante), quindi se stai cercando i motivi per cui sono un fallimento, mamma, ti invito a iniziare da lì.