Ciò che dobbiamo ai nostri alberi

Di Jill Lepore

I boschi che conosco meglio, che amo di più, sono fatti di legni duri del nord, acero zuccherino e frassino bianco, alti come il legname; betulla nera e gialla, dalla pelle di tigre; piantine e alberelli di faggio rovinato e acero striato che strisciavano, con le ginocchia piegate, da un suolo di foresta di pino bianco e felce di Natale, irsuti. I cervi dalla coda bianca sfrecciano attraverso boschi di conifere di pini e cicute, maschi e femmine, l'ultimo cerbiatto che salta, lasciando tracce che sembrano minuscoli polmoni umani, tracce che le persone possono vedere solo nella neve, anche se, molto tempo dopo lo scioglimento della neve, i cani possono annusarli, seguire le tracce, annusare, rabbrividire per il brivido della caccia e sgranocchiare gli escrementi di cervo per i dolcetti per cani. Faccio elenchi di reperti, a due ali, a quattro zampe e rotolanti: uccelli verdi dalla gola nera e vireo dalla testa blu, porcospini e salamandre, barattoli di latta e vecchi pneumatici, topi cervi e gatti pescatori, tacchini selvatici e galli cedroni, orsi neri e, in primavera, i loro cuccioli capricciosi, panciuti e dalle grandi orecchie.

Anche se non sei stato nei boschi ultimamente, probabilmente sai che la foresta sta scomparendo. Negli ultimi diecimila anni, la Terra ha perso circa un terzo delle sue foreste, il che non sarebbe così preoccupante se non fosse per il fatto che quasi tutta la perdita è avvenuta negli ultimi trecento anni circa. Negli ultimi cento anni è andata perduta tanta foresta quanto nei novemila anni precedenti. Con la foresta se ne vanno i mondi dentro quel bosco, ogni habitat e dimora, un universo dentro ogni tronco marcio, una galassia dentro una pigna. E, a differenza delle precedenti perdite di foreste, a causa del ghiaccio e del fuoco, dei vulcani, delle comete e dei terremoti – attuarialmente atti di Dio – quasi tutta la distruzione negli ultimi tre secoli è stata compiuta deliberatamente, da persone attuarialmente colpevoli: abbattendo alberi per raccogliere legname, piantare raccolti e pascolare gli animali.

La Terra ha circa quattro miliardi e mezzo di anni. Circa due miliardi e mezzo di anni fa, nell'atmosfera si era accumulato abbastanza ossigeno per sostenere la vita multicellulare, e circa cinquecentosettanta milioni di anni fa avevano cominciato ad apparire i primi organismi macroscopici complessi, come riferisce Peter Frankopan in "The La Terra Trasformata" (Knopf), un'epopea essenziale che va dall'alba dei tempi fino alle sei di ieri. Nella sua conclusione per niente allegra, guardando a un futuro forse non troppo lontano in cui gli esseri umani non riusciranno ad affrontare il cambiamento climatico e si estingueranno, Frankopan scrive: "La nostra perdita sarà il guadagno di altri animali e piante". Un vantaggio!

I primi alberi si sono evoluti circa quattrocento milioni di anni fa e, abbastanza rapidamente, dal punto di vista geologico, hanno ricoperto la maggior parte della terraferma della Terra. Centocinquanta milioni di anni dopo, durante un evento di estinzione di massa noto come la Grande Morte, le foreste perirono, insieme a quasi tutto il resto sulla terra e sul mare. Poi, due milioni di anni dopo, il supercontinente si disgregò, un processo sismico le cui conseguenze includerono il deposito di petrolio, carbone e gas naturale nei luoghi del pianeta dove possono ancora essere trovati, con nostro arricchimento e rovina. Gli alberi tornarono. Il ginkgo è la specie arborea più antica sopravvissuta, le sue foglie a forma di ventaglio si aprono di colore verde lime in primavera e cadono, giallo senape, in autunno.

I primi primati comparvero circa cinquantacinque milioni di anni fa, nella foresta pluviale. Vivevano sugli alberi. I nostri antenati cominciarono a dividersi dalle scimmie – cominciarono, lentamente, a scendere dagli alberi – circa sette milioni di anni fa; il genere Homo si dirama quattro milioni di anni dopo; e l'Homo sapiens cominciò a vagare nel sottobosco tra ottocentomila e duecentomila anni fa, anche se a quanto pare il momento esatto è oggetto di un acceso dibattito, il che sembra giusto, dal momento che gli umani sono un gruppo di omicidi di Neanderthal così controverso. Ecco come dice Frankopan, professore di storia globale a Oxford: "Come gli ospiti maleducati che arrivano in casa all'ultimo minuto, provocano il caos e iniziano a distruggere la casa in cui sono stati invitati, l'impatto umano sull'ambiente naturale è stato sostanziale e sta accelerando al punto che molti scienziati mettono in dubbio la vitalità a lungo termine della vita umana”. Il cambiamento climatico contribuì all’estinzione dell’uomo di Neanderthal circa trentacinquemila anni fa, ma gli esseri umani, invece di estinguersi, migrarono verso climi diversi o trovarono altri modi per sopravvivere, che generalmente implicavano il controllo del fuoco e la combustione di bastoni e rami caduti per ottenere calore e calore. per cucinare cibi altrimenti difficilmente digeribili, o fabbricare asce per abbattere alberi, il cui legno poteva essere utilizzato per costruire ricoveri e, successivamente, recinti per gli animali. Hanno tagliato e abbattuto. Knopf stampò circa ventimila copie del libro di settecento pagine di Frankopan su carta ricavata dagli alberi. L'ho letto seduto in una casa di pino, su una sedia di acero, davanti a una scrivania di quercia con in mano una matita di cedro. Hanno tagliato e abbattuto. La legna nella mia stufa è di betulla gialla, che brucia, la corteccia si arriccia.