Questo scrittore conosceva davvero Tennessee Williams?

Di Helen Shaw

Nel settembre del 1982, James Grissom, uno studente inglese di vent'anni alla Louisiana State University, riceve una telefonata che gli cambia la vita da Tennessee Williams. La cosa non arriva del tutto dal nulla: Grissom aveva inviato una lettera da fan al drammaturgo, allegando una foto e alcuni racconti, e chiedendo consigli. Ma la risposta, scriverà Grissom decenni dopo, supera le sue più rosee speranze. Quando solleva il ricevitore, una voce roca si sente in fondo alla linea: "Forse puoi aiutarmi in qualche modo".

Al telefono, il famoso drammaturgo dissipato dice a Grissom che sta attraversando una crisi creativa. Ha sempre iniziato le sue opere immaginando una donna che attraversa un palcoscenico, "annunciata dall'arrivo di una nebbia", ma non vedeva questa nebbia da anni: gli effetti calcificanti del tempo e "i monumentali accumuli di tossine autosomministrate " lo hanno lasciato incapace di scrivere al suo "precedente livello di potenza".

Grissom guida da Baton Rouge a New Orleans e, al ristorante Court of Two Sisters, Williams gli detta un elenco di scrittori, registi e (soprattutto) attrici. Grissom annota i nomi su un menu. Williams vuole che Grissom trasmetta i suoi pensieri a queste muse – un elogio specifico, un ricordo – e poi scopra cosa ha significato Williams per loro. "Vorrei che chiedessi a queste persone se ho mai avuto importanza", dice il drammaturgo.

Così inizia "Follies of God: Tennessee Williams and the Women of the Fog", un libro di James Grissom, pubblicato da Knopf nel 2015. (Knopf è l'editore di numerose raccolte e scrittori del New Yorker). Il libro, ricco di dettagli, intreccia le interviste al drammaturgo (che è di volta in volta loquace, malinconico, trasportato, risoluto) e le successive conversazioni ad ampio raggio di Grissom con coloro che lo hanno influenzato. In "Follies", Grissom scrive che, nel corso di cinque giorni in quel settembre, i due uomini - uno un settantunenne gigante delle lettere americane, l'altro un allampanato studente universitario che scarabocchiava appunti su un libretto d'esame blu - ha girato per New Orleans mentre Williams parlava dei suoi artisti preferiti, della sua fede, dei suoi amanti, delle sue grandi opere teatrali e della sua determinazione a tornare al lavoro. Nella cattedrale di St. Louis, la torta nuziale bianca che svetta sopra Jackson Square, Williams ha comprato a Grissom un rosario, nominando ogni perla come fonte di ispirazione: Maureen Stapleton, Lillian Gish, Stella Adler. . . il catalogo continuava.

Grissom racconta che settimane prima della morte di Williams, nel febbraio 1983, il drammaturgo chiamò a casa sua e lasciò un messaggio: "Sii mio testimone". Ci sono voluti sei anni per Grissom, ma una volta trasferitosi a New York ha iniziato a rivolgersi ai nomi sulla sua lista, portando le parole di Williams come biglietto da visita. È sorprendente il numero di interviste che Grissom è riuscito a ottenere: il libro include una costellazione di luminari del ventesimo secolo, tra cui Katharine Hepburn, Bette Davis e Marlon Brando. Ci sono anche personaggi meno conosciuti, come l'elegante trouper Marian Seldes, che ha vinto un Tony Award alla carriera nel 2010, e due donne che si sono esibite nei revival di "The Glass Menagerie": Jo Van Fleet e Lois Smith, che hanno vinto un Tony nel 2021, all'età di novant'anni, per il suo ruolo in "L'eredità". Grissom racconta una notevole intimità con i suoi soggetti. Descrive la seduta con Stapleton mentre beve il vino dolce Blue Nun; parlare con Hepburn davanti a coppe di gelato; e sdraiarsi sul letto accanto a Kim Hunter, la Stella originale di "Un tram che si chiama Desiderio", così da poter ascoltare attraverso il muro uno spettacolo teatrale al teatro accanto.

Victoria Wilson, una leggendaria editrice di Knopf i cui scrittori includevano Anne Rice e la biografa Meryle Secrest, acquistò il libro e ci lavorò con Grissom per quasi dieci anni. Nel decennio successivo, Grissom ha iniziato a pubblicare parte del suo materiale online, cosa che lo ha portato in varie orbite di Williams: ha parlato al Tennessee Williams & New Orleans Literary Festival del 2009, come parte del panel "I Remember Tennessee". Nel corso degli anni, Grissom ha lanciato account Twitter e Instagram, una pagina Facebook "Follies of God" (che ora conta più di centonovantaquattromila follower), una newsletter Substack (che attualmente elenca più di settecento post) e diversi blog, tra cui uno dedicato alle “Follie di Dio”. Su queste piattaforme ha iniziato a pubblicare citazioni di Williams e delle sue muse, nonché riflessioni condivise con lui negli anni Novanta da Alec Guinness, Arthur Miller, Mike Nichols, Eartha Kitt e altri. (Un blog, principalmente immagini, si chiama "Faking the Fog.")