La fotografia, 1889

La fotografia era stata scoperta sotto il cuscino di un moribondo. Dopo che lui e la biancheria da letto furono rimossi, la piccola fotografia in bianco e nero rimase sola. Sul retro erano scritte le parole "mia madre". La matita segna il tempo sfidando e lasciando alla famiglia una sfida di proporzioni epiche.

Il figlio maggiore dell'uomo ha messo in tasca la fotografia e non l'ha condivisa con i suoi fratelli. Ci vollero altri vent'anni prima che lo rivelasse, e poi lo mostrò solo a suo figlio. Questo figlio lavorava nella pubblicità ed era un fotografo di talento; era dedito al ritocco delle fotografie come se stesse dipingendo. Sotto le sue mani, il volto della donna è rimasto intatto, ma i suoi vestiti, le mani e gli ornamenti hanno subito una sorta di trasformazione mentre ne faceva delle copie per vari parenti. In poco tempo, diversi membri della famiglia iniziarono a credere o a non credere nella foto e nel suo significato.

La famiglia stessa si disperse in tutto il mondo. Dopo la spartizione dell'India nel 1947, la generazione più giovane di questo particolare clan del Kashmir si stabilì non solo in Pakistan ma anche in Europa e Nord America. La fotografia è stata portata insieme ad altri documenti e atti da vari membri da un paese all'altro. Molti membri della famiglia di terza generazione avevano copie della fotografia inserite negli album e se ne erano dimenticati. Non si è mai generato un dialogo tra le dieci nipoti della donna nella fotografia. Era come se la memoria di questa generazione fosse stata cancellata o fosse stato vietato parlarne.

Una donna passava quotidianamente a casa sua davanti alla fotografia ingrandita e incorniciata. Questa donna, Nina, nota per essere un'esteta sentimentale, ha trascorso mesi alla ricerca della cornice giusta in cui esporre la foto. Ha optato per uno splendido design rinascimentale italiano la cui bellezza completava il soggetto. La cornice misurava solo tredici x sedici pollici, ma faceva indugiare gli spettatori mentre la guardavano.

Tra tutti gli oggetti nella sua casa disseminata di opere d'arte, Nina traeva un senso di rassicurazione dalla sua stessa storia. Eppure questa fotografia incorniciata di una giovane donna che non poteva avere più di diciannove o vent'anni quando fu scattata continuò a esercitare un effetto ipnotico su di lei, e lei cominciò a sentire che non era una strada a senso unico. Sembrava che l'osservatore fosse osservato. L'espressione risoluta sul volto della giovane donna era sorprendente per l'epoca. Quella bellezza dalle guance di mela e le sopracciglia nere come l'ebano, che le tagliavano la fronte e creavano un bordo per i suoi occhi che ardevano di una furia inespressa, la fece guardare indietro, risoluta dall'emozione. Usava gli occhi come una macchina a raggi X. Nina voleva entrare dentro questo volto e toccare con mano la sua vera storia.

Quando la donna si è imbarcata nella ricerca delle origini della foto, ha incontrato resistenza. Infine, una nipote ottantenne di sua madre ha rilasciato alcune informazioni sulla storia della donna nella fotografia; era la sua bisnonna materna. Nina si aggrappava ai frammenti di informazioni che riceveva e li riponeva nella cripta della sua memoria, come se conservasse gemme.

Secondo la storia, quando il suo bisnonno, che era un avvocato e godeva di una buona fortuna grazie alle sue proprietà terriere, visitò una casa a dieci miglia di distanza dalla città, fu condotto in un salotto formale. Il suo ospite gli offrì ristoro e fu incuriosito dal suono di una voce nella stanza attigua. Questa voce e le parole persiane che entravano nella stanza attraverso una tenda trasparente, avvolsero i suoi sensi come se fosse stato immerso in una pozza d'acqua setosa. Era ipnotizzato sia dalla loro vicinanza che dalla voce invisibile. Era già sposato e padre di cinque figli, eppure lasciò quella casa ossessionato. Nel giro di pochi giorni, indicò alla famiglia che desiderava sposare la giovane donna che recitava così bene i versi persiani. Poiché era un uomo ricco e ricco, la sua offerta fu accettata.

Era notte fonda quando un suono svegliò Nina a Toronto. Il ronzio dell'aria condizionata centralizzata normalmente impediva al suono di entrare nella sua camera da letto. Iniziò e capì subito che non stava sognando. Era il suono di una canzone. Entrò nel soggiorno chiedendosi se il suo impianto musicale si fosse avviato da solo. Eppure da quella zona non emergeva alcun suono. In quella notte di fine estate, la luce della luna entrava dalle finestre dal pavimento al soffitto che davano sul balcone. Camminò lentamente, avvicinandosi al muro dove era appeso il ritratto. Si chinò e accese la lampada posata su un tavolino ornamentale lì vicino. Alzò lo sguardo per abitudine. La cornice era vuota.